Tôi lấy máy ảnh của anh ra, mở nó lên và nhấn chụp cái tripod trước mặt. Tách. Thế là xong một bức.
Anh đang đứng nói chuyện với bạn, nhìn thấy tôi làm vậy tỏ vẻ không hài lòng. Anh ngừng nói chuyện và quay sang tôi bảo:
– Em chụp ảnh thì ngắm cho tử tế vào, đừng chụp cẩu thả như thế.
Rồi anh dạy tôi cách lấy focus, chỉnh ISO và cân bằng trắng. Lúc ấy tôi còn tự ái vì đang chụp mà lại có người chen ngang đòi lên lớp nên những thuật ngữ, khái niệm anh nói chẳng lọt tai tôi tí nào.
Đến lúc tôi định thần lại để nghe xem anh nói gì thì anh kết thúc với một câu:
“Muốn có ảnh đẹp thì bỏ công bỏ sức cho nó một tí em ạ.”
Số là tôi là kiểu “phóng viên chiến trường” từ những ngày đầu làm quen với máy ảnh, đối với tôi máy ảnh không phải là công cụ “lưu giữ khoảnh khắc kỉ niệm” hay là thứ gì đó cao siêu khác, mà đơn giản chỉ là công cụ để tôi ghi lại các sự kiện, quay lại những thứ người ta nhờ tôi làm. Thực sự tôi chẳng có mối quan hệ tâm hồn nào với cái máy ảnh, bạn có thể nói vậy, nó chỉ làm việc của nó và tôi cũng chỉ dùng nó để làm việc của tôi mà thôi. Chẳng có gì dành riêng cho bản thân, những thứ tôi chụp là như thế đấy. Đẹp xấu chẳng quan trọng. Chỉ cần nhìn rõ mặt người, chụp thật nhanh để còn bắt kịp sự kiện, dự án, còn có đẹp hay không thì ném cho thằng editor sửa.
Giọng nói của anh lại vang lên trong đầu tôi.
“Muốn có ảnh đẹp thì bỏ công bỏ sức cho nó một tí em ạ.”
Tôi bỗng cảm thấy tủi thân. Trước giờ tôi chưa chụp thứ gì cho mình.
Cô gái Minami trong phim Charlotte cũng có một chiếc máy ảnh, và từ đầu đến cuối phim cô chỉ chụp những sự kiện, con người để làm tư liệu nghiên cứu, những bức ảnh chán ngắt. Chỉ cho tới cuối cùng, khi bình yên đã trở lại với những cô cậu thiếu niên ấy, Minami mới lần đầu tiên ghi lại được những thứ mà cô thực sự yêu thương. “Trước giờ mình toàn phải đi chụp những thứ mình không thích, cuối cùng thì, mình cũng đã được chụp những thứ quan trọng với mình rồi.” Cô đã khóc đằng sau ống ngắm như vậy đấy.
Có lẽ giờ tôi nên chụp cho mình một chút.