“10 giờ là tao đi ngủ, không có làm việc, nhắn tin gì sau giờ ấy đâu nhé.”

Tôi nói luôn như thế, cho hầu hết những người xung quanh mình. Bạn bè, gia đình, người thân, thậm chí cả người mới quen mà tôi cần phải làm việc chung với họ để giải quyết một vấn đề gì đó. Cũng không hẳn là một thứ giới hạn sắt đá – nếu như có việc thực sự cần thiết, tôi sẵn sàng bỏ thêm thời gian để dành cho người cần hay việc cần tới mình. Nhưng tôi vẫn tuyên bố, như thể một thứ thương hiệu, có lẽ cũng thật vậy, vì rằng tôi cũng thấy tự hào về điều ấy lắm.

Là một gen Z, tôi luôn cảm thấy ngộp thở với cái kì vọng ngút trời mà người ta đặt lên thế hệ mình. Chúng tôi có một cuộc đua nhiều tiêu chí, và nghe nó khá giống với slogan của Thế vận hội Olympic: “Nhanh hơn, cao hơn, mạnh hơn”.

Chỉ là chúng tôi không có những huấn luyện viên và chuyên viên dinh dưỡng thỉnh thoảng tát vào mặt và nhắc nhở chúng tôi về giới hạn của chính mình. “Toxic productivity”, hay dịch ra nôm na là “năng suất độc hại”, chúng tôi đã có hẳn cả từ đó để chỉ cái sự làm việc quá trời quá đất mà đâm ra gây hại cho những mặt khác của cuộc sống. Việc đi ngủ lúc 10 giờ khi đã học đại học là một chiến công nho nhỏ của tôi – đó là thói quen tôi đã cất công gây dựng kể từ khi đỗ đại học.

---

Ngày đầu năm mới, câu người ta hay chúc nhất, tôi nghĩ, vẫn luôn luôn là chúc sức khỏe. Tấn tài tấn lộc gì, không có sức khỏe thì cũng chẳng hưởng được cho trọn vẹn.

Vấn đề là những lời chúc không sống hộ ta. Giống như những nội dung truyền cảm hứng trên Internet người ta hay tiêu thụ khi cần có thêm một chút động lực, chúng chỉ là những chai nước hay cái khăn được đưa trên các chặng của cuộc thi marathon, chứ không phải thứ trực tiếp nhấc chân ta thêm bước nữa.

Câu “chúc sức khỏe” giờ nghe như một thứ văn mẫu có ở khắp mọi nơi. Thứ gì cho dù tốt đẹp đến đâu mà lặp lại nhiều quá thì người ta cũng cho là nghiễm nhiên mà coi nhẹ. Chúc thì cứ chúc thế, còn chuyện làm sao để khỏe hơn thì không phải là điều mà ai cũng ngẫm nghĩ cho mình đầu năm mới.